
Ciao Matteo. 

  

Allora , che ne dici se raccontiamo la tua, la nostra storia? 

 

Va bene Mamma...vediamo un po' da dove cominciare. 

lo sono Matteo , lei è la mia mamma Daniela e non 

dimentichiamo il mio papà Mirko. 

Insieme al mio gemello , Lorenzo , il 19 luglio 2010 ci 

affacciamo alla vita. Scalpito , ho fretta , voglio uscire ; 

mio fratello non è molto contento , Iui stava bene nel pancione 

della mamma. 

Dai Lorenzo ho fretta , devo uscire e vedere cosa c'è la fuori, 

voglio conoscere mamma e papà. 

Adesso lascio parlare la mia mamma sennò poi brontola, 

brontola sempre , uffa! 

  

Grazie Matteo! 

I miei bimbi crescono bene, anche se alla nascita ci fanno 

subito preoccupare per problemi di anticorpi nel sangue. 

Fortunatamente tutto si risolve bene. Sono due birichini e la 

vita non è semplice : stanchezza, notti insonni, vizietti... ma 

portano tanta gioia e amore nella nostra vita. 



Sembra tutto un sogno la nostra bella famiglia. 

II tempo scorre ed eccoci al 2013, primo anno di asilo , 

qualche piantino e qualche capriccio, si inseriscono comunque 

bene. 

II 15 gennaio 2014 compivo 50 anni e il mio compagno Mirko 

mi organizza una festa a sorpresa per il mio compleanno : 50 

invitati come gli anni che compivo ed in ginocchio con i nostri 

bambini mi chiese di sposarli tutti e 3...che emozione, come 

poter dire di no a tanta grandezza d'amore ? 

Cominciamo cosi ad organizzare il matrimonio per I' anno 

successivo : scegliamo una bellissima location , il castello di 

Pavone , ed una data importante , il 19 luglio 2015 , giorno del 

loro compleanno. 

Inutile dire la gioia dei nostri bimbi e dei nostri famigliari e 

quanto amore nel coronare un sogno che completava questo 

bellissimo quadro che stavamo dipingendo. 

Intanto i mesi si susseguono fino a quel maledetto giorno del 

12 giugno 2014. 

Dopo qualche giorno di febbre porto Matteo dalla pediatra 

perché lamentava un dolore forte nel sederino che non 

passava anzi... ci ritrovammo al pronto soccorso d'urgenza : 

forse appendicite, forse polmonite e le ore di attesa non 

passavano mai fino al terribile responso : LEUCEMIA 

LINFOBLASTICA ACUTA. 

Un bimbo gioioso pieno di vita, come tutti i bambini del resto ; 



vispo, tifosissimo del Toro e amante del pallone. 

Ecco che la nostra vita di colpo si ferma e scendiamo 

all'inferno senza avere il tempo di rendercene conto. 

La nostra vita famigliare completamente stravolta : cicli di 

chemioterapia, ricoveri con alternanza di giornate a casa e 

altre in day hospital per trasfusioni, controlli, prelievi del 

midollo. 

Lo soprannominammo MONDO PARALLELO, un mondo che 

non si può lontanamente immaginare, un mondo di bambini di 

tutte le età. 

Ad oggi confesso di non essere ancora in grado di passare 

davanti a quell'ospedale senza disperarmi e piangere solo al 

pensiero di... 

Vedrete , due anni e siete fuori , ormai è alta la percentuale di 

guarigione :l'80-90% dei bimbi con questa malattia si salva, 

salvo complicazioni o sfortuna. 

PAROLE PROFETICHE ...SFORTUNA 

  

Lui si stava trasformando, il cortisone lo aveva gonfiato, i 

capelli cadevano e quando non ne ebbe più uno il papa lo 

consolava dicendogli che ora si somigliavano di più anzi , 

erano uguali ... 

...e Matteo scoppiava in una fragorosa risata. 



Ad ogni prelievo di midollo osseo lo addormentavano e io mi 

sentivo morire ogni volta, riacquistando vita quando 

rincontravo i suoi occhietti vispi ; mai avrei immaginato che 

quello che provavo non era nulla perchè di lì a poco avrei 

conosciuto un dolore estremo. 

Arrivò anche la notizia che era nella fascia alta della Leucemia 

Linfoblastica Acuta ma , come già scritto , in età pediatrica si 

guarisce e per fortuna tanti bimbi guariscono. 

Matteo è comunque un bimbo felice (loro si adattano 

velocemente alle nuove situazioni, anche a queste , non so se 

per fortuna o no...). 

Era un torello , affrontava tutto come se avesse avuto 20 anni 

; quando entravamo in ospedale era un bravo bambino e 

ascoltava infermiere e dottori che non gli facevano mancare i 

complimenti. 

Ha sofferto tanto ma a tanta sofferenza rispondeva con la sua 

gioia ed allegria. Quando eravamo a casa diventava 

incontenibile, un'esplosione di gioia, di rumore, di giochi con 

suo fratello, tiri al pallone e tanta tanta voglia di vivere la 

normalità. 

Ma non siamo stati così fortunati : passiamo il Natale 2014 in 

ricovero e finalmente alla vigilia di Capodanno ci dimettono. 

Prossimo appuntamento in day hospital venerdì 23 gennaio 

2015, per cominciare la reinduzione : dopo sette mesi 

cominciamo a credere di poter vedere un po' di luce in fondo 



al tunnel. 

II destino aveva altri disegni, non sapevamo ancora che 

saremmo scesi in un inferno ancora più profondo e buio. 

Matteo quel giorno aveva gli esami perfetti e I' eccitazione 

della dottoressa contagia anche me e la nonna (mia suocera , 

la compagna di questo tristissimo viaggio).Finalmente si 

ricomincia la risalita : e invece no, c'è un valore di un enzima 

pancreatico un pochino alto e per sicurezza decidono di 

ricoverarlo per tenerlo sotto controllo. 

Purtroppo durante il ricovero a Matteo viene la febbre; il lunedì 

fanno la lastra, niente di preoccupante ha un piccolo focolaio 

in un polmone, normale influenza dicono, ad un bimbo sano in 

una settimana passa, noi quindici giorni e torniamo a casa. In 

quella settimana vedevo il mio bimbo respirare con difficoltà, 

parlare poco e non sembrava più lui. Mi ritrovai così ad 

assillare continuamente infermieri e dottori ma loro 

continuavano a rassicurarmi, normale influenza dicono. Una 

mamma lo sà, lo sente, qualcosa non andava ed io ero 

preoccupata ma nessuno mi ha dato ascolto. 

Liquidata perché noi mamme siamo apprensive, sempre 

troppo preoccupate etc etc. 

Quante volte ho pensato che avrei potuto dire : "me lo porto a 

casa, datemi una dieta", ma mi fidavo di loro, mi sentivo al 

sicuro e protetta, e questi sensi di colpa riemergono quando il 

dolore mi assale fino a togliermi il fiato e a desiderare di 



morire... 

Purtroppo il venerdì 30 gennaio al mattino Matteo cominciò a 

non respirare bene, I' ossigenazione nel sangue peggiorava in 

maniera spaventosa e lui ricordo che mi guardò preoccupato 

quando ci dissero che saremmo scesi in rianimazione per 

sicurezza , solo per sicurezza... "Matteo stai tranquillo la 

mamma è con te , qualche ora e torniamo in stanza.. " 

Continuò a peggiorare : mascherina, caschetto per l'ossigeno 

e la sua vocina "mamma ho fame" ; "dottore la prego, posso 

dargli qualcosa?" . 

Una corsa al quinto piano senza prendere fiato, nella sua 

stanza presi un mandarino e tornata giù gli diedi un pochino di 

succo... 

...non ho più mangiato mandarini per due anni, sono quegli 

shock che non si riescono a superare. 

Ma tutto andava sempre peggio , ormai I' ultima speranza era 

attaccarlo al ventilatore meccanico per cercare di salvarlo : 

ore fuori dalla rianimazione in attesa, con la paura e I' ansia 

che toglievano il respiro e la speranza. 

Quella domenica 1 Febbraio 2015 dopo 10 giorni di suppliche 

e richieste di aiuto... moriva. 

I medici non vollero arrendersi e neanche noi, ultima spiaggia 

I'ECMO(circolazione sanguigna extracorporea). 

Abbiamo vissuto anzi , convissuto con 3 settimane di 



grandissimo dolore ; le speranze si alternavano alla 

disperazione ; non abbiamo più visto i suoi vispi occhietti 

aperti ne sentito più la sua voce. 

Solo macchinari intorno a lui che, quando suonavano andando 

in allarme, ci toglievano poco per volta un pezzo di vita. 

II mio bimbo stava morendo di nuovo... N1H1, ('influenza 

suina ) avevano sottovalutato le mie ansie, le mie domande, 

l'urlo di una madre in preda al terrore di vedere morire il suo 

bambino senza poterlo più abbracciare, se non un corpicino 

inerme, morto. I dottori della rianimazione ci dissero che era 

arrivato in condizioni troppo gravi. 

Passavamo i giorni pregando, le notti passate in ospedale. 

Quella notte fui svegliata alle 04.15, la corsa in rianimazione 

ed eccomi ad assistere alla sua morte : i macchinari, i battiti 

del suo cuoricino sempre più lenti fino al dolore più straziante 

che un essere umano, una madre, un padre possano vivere. 

"NON C'ERI PIU' " la nostra vita era finita, i nostri cuori 

avevano smesso di battere insieme al suo per sempre. 

Ricordo di aver detto "Matteo dove stai andando? Resta qui, 

dottoressa la prego faccia qualcosa" ma... 

Domenica 22 Febbraio 2015, quella notte nevicava su Torino 

e al mattino il sole in un cielo terso e limpido risplendeva. 

Un momento di vita costantemente vissuto al presente : non si 

dovrebbe vedere un figlio morire, avremmo preferito morire 

noi. 



L'obitorio, quella piccola bara bianca, i pianti, il dolore di chi lo 

ha amato e ancora lo ama e lui, suo fratello Lorenzo, che 

quella domenica tornati a casa ci chiese: "Perché avete 

abbandonato mio fratello?". Quattro anni e mezzo, I' 

impotenza, il dolore di non poterlo proteggere da tutto quello 

che stava accadendo intorno a lui. 

Noi lì davanti a quella piccola bara bianca, basiti e annientati 

dal dolore provammo a ricominciare a vivere. Giorno dopo 

giorno trascinandoci nel dolore sordo e in un finto sorriso per 

non farlo sentire solo. Cercando di rassicurarlo che a lui non 

sarebbe accaduto ma, come puoi essere fiducioso della vita 

quando lavori, cucini, pulisci , ma di normale nella tua vita non 

esiste più nulla? MANCA TUTTO DI TE. 

Nella corsa per la sopravvivenza al suo trapasso, decidemmo 

di mantenere la promessa fatta ai nostri bimbi e il 19 Luglio 

2015 ci sposammo tutti e quattro insieme. 

Un giorno particolare, intenso, dove I' amore trasudava in 

ciascuno di noi. II ricordo di TE amore mio, i palloncini volati in 

cielo accompagnati dall'amore di tutti noi. Ecco Matteo , hai 

visto ? Promessa mantenuta con commozione, dolore e 

lacrime ma anche gioia e rumori di bambini festanti. 



                

Ho ritrovato mio figlio attraverso una persona meravigliosa 

Roberta Petrignani. 

Questa Associazione è nata il 22 Febbraio 2019 il giorno della 

sua rinascita, grazie anche a due persone che 

hanno voluto fortemente esserci , Erika Moews ed Erica 

Mines, vogliamo AIUTARE, SOSTENERE, ESSERCI, per  

Lui per Voi per Noi. 

 

Il senso della vita è tutto ciò che facciamo con amore 

GRAZIE 

Il gemellino Lorenzo, la sorella Alessia, mamma Daniela e 

papà Mirko sempre per sempre cinque! 


