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Scrivo , ma perché scrivo? Forse mi aiutera a riorganizzare le idee.
Forse mi fara sfogare un po’. Magari mi aiutera. Non lo so. In questo
momento mi sento affranto, distrutto, sconvolto, impotente. Eppure
non c’é niente di compromesso. E’ vero che il destino purtroppo non &
nelle nostre mani, ma sicuramente se facciamo bene quello che e
nelle nostre possibilita fare, allora ecco che aumenteremo le
probabilita di successo. Se mi guardo indietro ci sono delle cose che
rimbalzano per la testa. Coincidenze, casualita che messe una dietro
I'altra, non lo so, mi fanno uno strano effetto. Cosi come mi vengono
in testa... i Danieli che dopo tanto tempo che non ci vediamo, dal
compleanno di Daniela, ci chiamano per vederci. Venerdi scorso in
metro I'incontro casuale con la pediatra. Sabato dopo tanto tempo mi
sono messo la maglietta che mi era stata regalata dai componenti
della mia splendida famiglia, i loro nomi con un grande cuore centrale
e sono certo che proprio questo grande cuore sara la nostra arma in
piu per combattere questa brutta malattia.

Domenica 8 giugno. Le previsioni dicono che fara tanto caldo.
Decidiamo di andare al lago di Viverone per passare la giornata.
Stiamo tutto il giorno allombra. Alle 16 si decide che € ora di rientrare,
tanto con la tappa ai go-kart si arrivera a casa non tanto presto.
Lorenzo si addormenta subito tanto che ai kart ci arriva con un solo
occhio aperto e non vuole scendere dallauto. Matteo invece non
vedeva l'ora e ci va con mamma. Due minuti come da accordi e poi
rientra in auto. E’ vero, &€ sudatissimo e in auto c’é I'aria condizionata.
Nessuno ci pensa. Lui si rigira nel seggiolone per trovare una
posizione per dormire e ci riesce molto in fretta. Si arriva a casa.
Lorenzo continua a dormire e si fa mettere sul divano. Matteo invece
si sveglia e si fa fare la doccia. Dopo cena si va a nanna tardi, ma
Matteo inizia ad avere la febbre. Un colpo d’aria pensiamo tutti.



Martedi ancora febbre. La pediatra lo visita e pensa sia opportuno
continuare la tachipirina fino a giovedi e se non ancora passata
iniziare con antibiotici da venerdi. Il solito mal di gola... Purtroppo
mercoledi la febbre é ancora alta, spesso si lamenta del dolore alle
gambe e gli fa male il culetto. Giovedi si torna dalla pediatra che
capisce subito che c’é qualcosa di grosso. Pronto soccorso alle 12.
Raggi X , ecografia ed analisi del sangue. Ci mettono in uno stanzino.
Noi la prendiamo quasi come una agevolazione rispetto a tutti gli altri
lasciati nel corridoio. Invece le ore passano, gli altri pazienti vanno via,
dei nuovi arrivano, ma noi siamo sempre li. Altro prelievo del sangue,
bisogna fare delle verifiche. Dopo le 18 la calma apparente si
trasforma nel dramma. Una serie di dottori, di cui due che non
avevamo ancora visto, in fila indiana entrano nello stanzino. Si
chiudono le porte. Ci presentano il dottor Timeus. E’ un tipo spettrale,
sembra Fassino col camice bianco, ha una parlata talmente strana
che non capisco se e la sua naturale o se stia cercando di essere
delicato perché e consapevole del dolore che sta per provocare. Il
momento é terribile. Non capisco piu niente. Non mi € ancora chiaro
se e un semplice ricovero. Solo col passare dei minuti capisco che
non e cosi. Ci portano al 5° piano, Oncoematologia. Ci spiegano che
qui curano i tumori del sangue, le leucemie. Ci danno una stanza, la
numero 13 e domani sara il 13 giugno. Bah !! Il dottor Timeus mi porta
in una saletta e da soli iniziamo a mettere a fuoco quello che sara la
vita della mia famiglia da li in avanti. Le parole sono dure come le
lacrime appese che non scendono giu, incredule anche loro di tutto
quello che stanno sentendo. Matteo, leucemia linfoblastica acuta,
cortisone, chemioterapia, forse radioterapia, esami per vedere se
necessita di un trapianto, due anni di cure se tutto va bene, poi
pericolo di ricaduta e quindi monitoraggio per i successivi 5 anni. Tutto
troppo grande per chi come me solo la sera prima pensava
esclusivamente alla sfiga cosmica che attanaglia il pianeta Toro



perché assiste in diretta la squadra Primavera che perde ai rigori la
finale scudetto. Per fortuna sono seduto altrimenti le gambe non mi
avrebbero tenuto su. Esco dallo stanzino ed incrocio dei bimbi del
reparto che sembrano dei piccoli marziani, dei piccoli Buddha. Goffi,
faccia gonfia, ovale e senza capelli. Inevitabile il nodo alla gola:
Matteo tra pochi giorni iniziera la chemio e dovremo essere pronti a
vedere le sue trasformazioni. | bimbi sono tutti belli e vederli cosi e
una cosa che non si riesce ad accettare, specie se si tratta di tuo
figlio. Cosa sara adesso di noi? A stento si andava avanti in condizioni
normali, ma come si fa a gestire una situazione del genere?

Non lo so ma tra poco, passo dopo passo, lo scopriremo .




