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Scrivo , ma perché scrivo? Forse mi aiuterà a riorganizzare le idee. 

Forse mi farà sfogare un po’. Magari mi aiuterà. Non lo so. In questo 

momento mi sento affranto, distrutto, sconvolto, impotente. Eppure 

non c’è niente di compromesso. E’ vero che il destino purtroppo non è 

nelle nostre mani, ma sicuramente se facciamo bene quello che è 

nelle nostre possibilità fare, allora ecco che aumenteremo le 

probabilità di successo. Se mi guardo indietro ci sono delle cose che 

rimbalzano per la testa. Coincidenze, casualità che messe una dietro 

l’altra, non lo so, mi fanno uno strano effetto. Così come mi vengono 

in testa… i Danieli che dopo tanto tempo che non ci vediamo, dal 

compleanno di Daniela, ci chiamano per vederci. Venerdì scorso in 

metro l’incontro casuale con la pediatra. Sabato dopo tanto tempo mi 

sono messo la maglietta che mi era stata regalata dai componenti 

della mia splendida famiglia, i loro nomi con un grande cuore centrale 

e sono certo che proprio questo grande cuore sarà la nostra arma in 

più per combattere questa brutta malattia. 

Domenica 8 giugno. Le previsioni dicono che farà tanto caldo. 

Decidiamo di andare al lago di Viverone per passare la giornata. 

Stiamo tutto il giorno all’ombra. Alle 16 si decide che è ora di rientrare, 

tanto con la tappa ai go-kart si arriverà a casa non tanto presto. 

Lorenzo si addormenta subito tanto che ai kart ci arriva con un solo 

occhio aperto e non vuole scendere dall’auto. Matteo invece non 

vedeva l’ora e ci va con mamma. Due minuti come da accordi e poi 

rientra in auto. E’ vero, è sudatissimo e in auto c’è l’aria condizionata. 

Nessuno ci pensa. Lui si rigira nel seggiolone per trovare una 

posizione per dormire e ci riesce molto in fretta. Si arriva a casa. 

Lorenzo continua a dormire e si fa mettere sul divano. Matteo invece 

si sveglia e si fa fare la doccia. Dopo cena si va a nanna tardi, ma 

Matteo inizia ad avere la febbre. Un colpo d’aria pensiamo tutti. 



Martedì ancora febbre. La pediatra lo visita e pensa sia opportuno 

continuare la tachipirina fino a giovedì e se non ancora passata 

iniziare con antibiotici da venerdì. Il solito mal di gola… Purtroppo 

mercoledì la febbre è ancora alta, spesso si lamenta del dolore alle 

gambe e gli fa male il culetto. Giovedì si torna dalla pediatra che 

capisce subito che c’è qualcosa di grosso. Pronto soccorso alle 12. 

Raggi X , ecografia ed analisi del sangue. Ci mettono in uno stanzino. 

Noi la prendiamo quasi come una agevolazione rispetto a tutti gli altri 

lasciati nel corridoio. Invece le ore passano, gli altri pazienti vanno via, 

dei nuovi arrivano, ma noi siamo sempre li. Altro prelievo del sangue, 

bisogna fare delle verifiche. Dopo le 18 la calma apparente si 

trasforma nel dramma. Una serie di dottori, di cui due che non 

avevamo ancora visto, in fila indiana entrano nello stanzino. Si 

chiudono le porte. Ci presentano il dottor Timeus. E’ un tipo spettrale, 

sembra Fassino col camice bianco, ha una parlata talmente strana 

che non capisco se è la sua naturale o se stia cercando di essere 

delicato perché è consapevole del dolore che sta per provocare. Il 

momento è terribile. Non capisco più niente. Non mi è ancora chiaro 

se è un semplice ricovero. Solo col passare dei minuti capisco che 

non è così. Ci portano al 5° piano, Oncoematologia. Ci spiegano che 

qui curano i tumori del sangue, le leucemie. Ci danno una stanza, la 

numero 13 e domani sarà il 13 giugno. Bah !! Il dottor Timeus mi porta 

in una saletta e da soli iniziamo a mettere a fuoco quello che sarà la 

vita della mia famiglia da lì in avanti. Le parole sono dure come le 

lacrime appese che non scendono giù, incredule anche loro di tutto 

quello che stanno sentendo. Matteo, leucemia linfoblastica acuta, 

cortisone, chemioterapia, forse radioterapia, esami per vedere se 

necessita di un trapianto, due anni di cure se tutto va bene, poi 

pericolo di ricaduta e quindi monitoraggio per i successivi 5 anni. Tutto 

troppo grande per chi come me solo la sera prima pensava 

esclusivamente alla sfiga cosmica che attanaglia il pianeta Toro 



perché assiste in diretta la squadra Primavera che perde ai rigori la 

finale scudetto. Per fortuna sono seduto altrimenti le gambe non mi 

avrebbero tenuto su. Esco dallo stanzino ed incrocio dei bimbi del 

reparto che sembrano dei piccoli marziani, dei piccoli Buddha. Goffi, 

faccia gonfia, ovale e senza capelli. Inevitabile il nodo alla gola: 

Matteo tra pochi giorni inizierà la chemio e dovremo essere pronti a 

vedere le sue trasformazioni. I bimbi sono tutti belli e vederli così è 

una cosa che non si riesce ad accettare, specie se si tratta di tuo 

figlio. Cosa sarà adesso di noi? A stento si andava avanti in condizioni 

normali, ma come si fa a gestire una situazione del genere? 

Non lo so ma tra poco, passo dopo passo, lo scopriremo . 

 

 


