Ciao Matteo.

A volte succedono delle cose proprio strane.

Abbiamo guardato tantissimi cartoni animati insieme, pero I'ho
sempre fatto con molta disattenzione.

Infatti devo ammettere che so a memoria tantissime sigle di cartoni
animati, ma della mia epoca, mentre in realta non ho mai fatto
molto caso alle sigle dei cartoni animati che guardavi tu con
Lorenzo.

Pero quella volta mi trovavo da solo con te nella stanza
dell’ospedale, il primo mattino dopo I'annuncio della malattia.
C’era la sigla di Peter Pan; non so perché, ma ascoltai con
attenzione le parole.

VOLERO’ SULLE ALI DEL MONDO

NEL CIELO INFINITO VOLERO'’

RESTERO’ PER SEMPRE BAMBINO

E’' QUESTO IL DESTINO CHE INCONTRERO'.....

Improvvisamente mi senti mancare il pavimento sotto i piedi .
Queste parole sapevano di un triste presagio.

Per un attimo provai a pensare cosa sarebbe successo se tu hon
ce l'avessi fatta..........

Un brivido freddo sali dalla schiena.

“ Ma no, non e possibile, non succedera a noi; queste cose
succedono solo agli altri ! “.

Mi rifiutavo di credere che ci fosse questa atroce possibilita .

Infatti nelle settimane successive tutto procedeva per il meglio.
Sopportavi benissimo tutte le chemio.

Andavi in ospedale cantando e ballando.

Tornavi dall’ospedale che urlavi piu forte di prima correndo dietro
tutti i tuoi palloni, facendo rimbombare le mura di casa con le tue
risate e le tue urla piene di energia e di allegria.

Riempivi la casa con la tua voglia di vivere.

E in quella casa c’era sempre Lorenzo che ti aspettava fiducioso:
una settimana, dieci giorni, due settimane... a lui non importava,
tanto sapeva che prima o poi tornavi.



Non abbiamo mai preso in considerazione neanche per un solo
istante I'eventualita di una tragica fine.
Saranno due anni difficili ma passeranno, si diceva..........

A distanza di tempo pero le parole di quella sigla si sono proprio
rivelate un triste presagio:

RESTERO’ PER SEMPRE BAMBINO

E' QUESTO IL DESTINO CHE INCONTRERO’

L’anno scorso, oggi, dov’ero?

Era sabato, ero in rianimazione nella tua stanza.

Una stanza piena di macchinari con mille luci e mille allarmi
assordanti che spesso si attivavano aumentando all’inverosimile le
nostre palpitazioni che scendevano solo quando questi allarmi
cessavano.

Ed ogni volta un piccolo sospiro di sollievo... ogni volta la
sensazione di averla di nuovo scampata, ma ogni volta il terribile
pensiero che solo un miracolo ci avrebbe ancora tenuti insieme.
Ero estremamente provato dal 23° giorno passato li dentro: 21
giorni senza sentire la tua voce; 21 giorni senza vedere i tuoi
occhioni; I'ennesimo terribile giorno fatto di speranze deluse, di
buone notizie che non arrivavano mai, di paure che ormai si
stavano materializzando nella certezza che quegli occhioni non li
avrei piu visti aprirsi.

Quel giorno al mattino ci fu anche la prima emorragia, che per il tuo
corpo ormai provato era un alzare bandiera bianca a tutto quello
che stavano facendo per tenerti qui con noi.

A quest’ora stavo uscendo dall’ospedale, avresti passato la notte
con mamma.

Non potevo sapere che sarebbe stata I'ultima volta che uscivo da
guella stanza vedendo ancora i macchinari accesi intorno a te.
Quei macchinari...ce n'erano talmente tanti nella stanza che si
faceva anche difficolta ad entrarci.

A casa c’era Lorenzo che mi aspettava.

Da una settimana gli avevo promesso che questa domenica, quindi
domani, I'avrei portato al cinema per la sua prima volta: voleva
vedere il film delle pecore, Shaun.



Era tutto contento, il momento era arrivato, sapeva che al risveglio
ci saremmo vestiti e saremmo andati subito allo spettacolo del
mattino.

Prima di andare a dormire telefoniamo alla mamma per mandare i
baci della buona notte a lei e a te.

Lei ci comunica che sta succedendo una cosa molto strana: i livelli
di ossigenazione improvvisamente si stanno alzando a livelli mai
visti nei giorni precedenti.

Per chiedere spiegazioni mi faccio passare subito al telefono |l
tecnico del’lECMO che era di turno, la signora Pina.

Dopo I'emorragia e i valori bassissimi di tutta la giornata
Improvvisamente questo picco.

Era una bellissima notizia: forse non tutto era perduto, forse
finalmente si stava aprendo uno spiraglio.

Pina mi risponde: “ fortuna “!

Anzi...I'espressione fu decisamente piu colorita.

Ma non era come pensavo.

In realta Matteo tu stavi raccogliendo il residuo delle tue forze per
spiccare il volo verso il cielo.

Infatti...in piena notte arriva la telefonata che non avrei mai voluto
ricevere; era mamma nhaturalmente.

Data I'ora non c’era neanche bisogno di rispondere, poteva dirmi
solo una cosa.

In quel momento due sensazioni contrastanti si erano impossessate
di me.

Una straziante : la tragedia si era materializzata.

Non ci sei piu, non riaprirai piu i tuoi occhioni, fisicamente non mi
riabbraccerai piu, non sentiro piu la tua vocina chiamarmi:
"paparino”.

L’altra sensazione invece era di liberazione: si, liberazione.

Hai smesso di soffrire, il Signore mi ha ascoltato.

Non aveva senso andare avanti neanche piu un solo secondo in
guella stanza senza neanche un minimo segno di speranza.

Se eravamo noi allo stremo delle forze fisiche ma soprattutto
psicologiche, tu allora come stavi?

In quei maledetti giorni in rianimazione sentivi il dolore?

Sentivi la stanchezza ?

Non lo sapremo mai .



E quello stesso senso di liberazione che avevo provato per te
guella notte un po’ lo sto avvertendo per me in questo momento.
Si, perché finalmente sta volgendo al termine il primo giro di ruota.
Personalmente spero sia una liberazione per tutti noi.

In questo primo giro di ruota al nostro dramma abbiamo aggiunto
giorno dopo giorno il ricordo di cosa si stava facendo insieme quel
preciso giorno in quel preciso istante 'anno prima, esattamente
guello che sto facendo io ora con voi.

E tutti i ricordi di speranza, di gioia, di sofferenza e di dramma sono
riaffiorati ad uno ad uno e sono stati rivissuti una seconda volta
come se fossero presenti.

Rivivere la sofferenza istante per istante fino alla tragedia...
addormentarsi e sognare quei momenti ad uno ad uno...non si
riesce a descrivere.

lo non so cosa succedera dai prossimi giorni in poi ma € chiaro che
la speranza e quella di iniziare un nuovo giro di ruota affrontando le
giornate in modo diverso.

E’ stato difficile per tutti.

E’ stato difficile anche per voi perché capisco la difficolta della
situazione in chi ho di fronte.

E’ normale non sapere come approcciare, non sapere cosa
chiedere, non sapere cosa dire.

C’e chi e spatrito per non affrontarci piu; c¢’é chi pensa che ormai il
tempo abbia aggiustato le cose.

Ma purtroppo il nostro € un dramma, non una situazione da cui Ci Si
riprende, da cui puoi recuperare qualcosa, non c’€ una seconda
possibilita .

In noi ormai non c’e piu voglia di festeggiare niente, si fa fatica
anche solo a fare un sorriso.

Sappiamo di essere nei pensieri di tanti e per questo speriamo solo
che le persone a noi vicine capiscano che la vera fortuna nella vita
e poter vivere nella normalita .

Egoisticamente, farla finita sarebbe stata la cosa piu facile e veloce
per non soffrire piu.



Ma non sarebbe stato giusto creare altro dolore e soprattutto non
ho avuto abbastanza coraggio per farlo veramente .

E poi Matteo, come mi avresti accolto?

Ti saresti arrabbiato anche perché Lorenzo e la mamma, chi li
avrebbe sequiti?

E allora bisogna andare avanti perché il mondo da sempre va
avanti, senza curarsi dei drammi altrui perché i drammi sono propri,
sono personali.

Questi drammi non li puoi condividere con la gente, te li devi tenere
e basta, perché comunque condividerli non ti aiuta certo a renderli
meno dolorosi.

Per questo e ancor piu difficile per noi approcciare con le persone.
Alla domanda: “ tutto bene ? “ non si sa come rispondere.
All'augurio “ buon Natale “ spesso la nostra risposta € stata un
lungo silenzio.

Sapevamo che c’era il rischio di diventare supponenti, arroganti,
creando cosi il vuoto intorno.

Ma per fortuna questo non é successo, perché ci sono persone che
non hanno paura di incontrarci, non hanno paura di uscire insieme,
non hanno paura di telefonarci, di affrontare i nostri silenzi, i nostri
ricordi, a volte le nostre lacrime, non hanno paura di abbracciarci.
A gueste persone va il nostro immenso grazie.

A volte mi fermo e cerco di capire cos’ho fatto in questo primo
anno.

Di fronte a certi drammi c’é chi reagisce facendo un sacco di cose.
C’e chi organizza manifestazioni per raccogliere fondi a favore di
gualche ricerca; c’é chi crea associazioni, chi si immerge nel
volontariato.

lo invece cos’ ho fatto?

Niente, assolutamente niente.

Sono rimasto immobile seduto sulla riva a guardare il flume che
scorreva davanti a me.

Ho continuato a fare le cose che ho sempre fatto apparentemente
come se nulla fosse mai successo.



Ho continuato a pensarti in ogni momento facendomi domande che
non troveranno mai risposte.

A volte mi soffermo a guardare foto e video di noi con te e mi
chiedo se tutto questo sia successo veramente, se tu sia esistito
veramente .

Mi domando se fosse stato meglio non averti mai incontrato cosi da
non dover affrontare tutto questo dolore per il resto dei nostri giorni.
Eppure la risposta € sempre la stessa: Dio, grazie per avercelo
donato, grazie per averci fatto passare 4 anni e mezzo insieme.

Il dolore che affronteremo per il resto della nostra vita é straziante
ma ho avuto il dono di conoscerti, 'onore di essere tuo papa.

E poi chissa, magari Dio ha fatto di noi dei privilegiati, € noi non
abbiamo ancora capito di esserlo.

Matteo , tu mi stai insegnando molte cose.

A vivere il presente.

Ad assaporare ogni istante che passa perché una volta passato,
guel singolo istante non torna piu indietro.

A fermarmi quando sento ridere Lorenzo e a godermi quel
momento, consapevole che se ascolto bene, dietro quella risata c'é
anche la tua.

Mi hai insegnato che nella vita la cosa principale € vivere le
emozioni.

Noi invece oggi le emozioni le fotografiamo, ci facciamo i selfie con
le emozioni, ma in realta ci dimentichiamo di viverle.

Siamo troppo distratti da tante cose per accorgerci che il tempo ce
lo facciamo passare davanti senza fare la cosa per cui siamo venuti
in questo mondo: amare!

Personalmente tutto I'amore che ho cerco di dedicarlo a chi ho
vicino, anche se a volte mi rendo conto di togliere 'aria, di togliergli
I'aria, ma non ci posso fare niente, ho bisogno di lui.

A proposito....
...quel primo appuntamento al cinema.

Nel cuore della notte, dopo la telefonata di mamma, mi recai in
ospedale attraversando la citta deserta sotto la neve.
La stanza era gia stata sgomberata da tutti quei macchinari.



Non c’erano piu luci, non c’erano piu suoni.

Solo il tuo corpicino steso sul quel letto improvvisamente diventato
piu grande ora che la stanza era vuota.

Il tuo volto si era fatto sereno.

Dovevano portarti giu nella camera ardente, dove tutti avrebbero
potuto darti I'ultimo saluto.

Per trasferirti misero il tuo corpo nudo su una fredda barella di
metallo, coprendoti con un lenzuolo bianco.

Ti accompagnai mettendo la mia mano sotto quel lenzuolo per
cercare la tua mano, per prenderla e tenerla come piaceva a te
guando facevi la nanna.

Una volta arrivati ti ho vestito con tutto il mio amore e la mia
dolcezza come se dovevo solo metterti il pigiama senza farti
svegliare.

Erano gia in tanti fuori ad aspettare il tuo arrivo, il momento era
arrivato.

Ma io non ce I'ho fatta, non potevo farti arrivare li steso su quella
fredda barella di metallo.

E’ stato istintivo, la tentazione e stata drammaticamente irresistibile,
e stata piu forte di me.

Ti ho preso in braccio come quando dal divano ti spostavo nel tuo
lettino, con tutta la delicatezza che potevo avere pensando che tu
stavi solo dormendo.

E cosi ho continuato a farlo per i successivi tre giorni, fino a quello
dell’'ultimo saluto.

Era da 24 giorni che non ti prendevo piu in braccio e non avrei piu
potuto farlo per tutto il resto della mia vita: perdonami se puoi.

Nel pomeriggio tornammo a casa dove c’era Lorenzo, ancora
ignaro di quello che era successo ma che in realta aveva gia capito
tutto.

Mi aspettava perché avevo promesso che quel giorno I'avrei portato
al cinema, qualunque cosa fosse successa....qualunque !

Non ho potuto tirarmi indietro, ho dovuto mantenere la promessa.
Cosi ecco che con la morte nel cuore, proprio nel giorno in cui tu
sei volato in cielo, ho portato tuo fratello per la sua prima volta al
cinema in modo da dargli la possibilita di ricordare il 22 febbraio
non come il giorno piu triste della sua vita ma come il primo giorno



di una nuova vita che iniziava cosi, con un evento estremamente
piacevole.

Del resto da quel giorno ho dovuto iniziare a fare I'attore , entrando
in scena ogni volta che ce n’era bisogno indossando una maschera,
aspettando il momento in cui le riprese finiscono per rientrare nel
camerino, li dove finalmente lontano da tutti posso togliere la
maschera tornando a respirare , lasciandomi andare liberamente
alle mie emozioni.

Perché sara cosi fino alla fine delle riprese di questo film .

Perché sara cosi...FINCHE' MORTE NON CI RIUNISCA.

Ciao Matteo , prega per noi ...ti amo .



