
Torino , lì 22/02/18 

Ciao Matteo. 

Devo ammettere che quest’anno è stato ancora più difficile, rispetto 

al passato, trovare le parole giuste per dire qualcosa, per non 

ripetere cose già dette, per non essere banale o retorico. Non 

sapevo neanche da dove iniziare. 

Sono già passati tre anni o sono passati solo tre anni? 

Non so rispondere… 

Nella mente sono ancora così nitide tutte le immagini che mi 

verrebbe da dire che è successo solo ieri. Se chiudo gli occhi riesco 

ancora a ricordare tutto, soprattutto le cose più drammatiche. 

Chiudo gli occhi e ricordo perfettamente l’ingresso della 

rianimazione. Un piccolo corridoio dove i muri parlano da soli; sono 

pieni di disegni e di scritte lasciate da chi in quel corridoio ha 

passato minuti, ore, giorni interminabili ad attendere il proprio 

bambino uscire da quel reparto. In quelle scritte ci sono preghiere, 

ci sono speranze, ci sono incoraggiamenti scritti come se qualcuno 

potesse leggerli ed esaudirli, come se i propri piccoli potessero in 

qualche modo avere la possibilità di riceverli, anche se in realtà 

spesso sono talmente piccoli da non sapere ancora leggere. 

Chiudo gli occhi e ricordo la porta in ferro in fondo al corridoio. 

L’attraverso per venire nella tua stanza. Se mi ci metto d’impegno 

ricordo ancora quanti passi dovevo fare prima di entrare da te. E 

poi l’immancabile sbirciata al monitor degli infermieri per vedere 

come stavi andando. Quel monitor che appena c’era qualcosa che 

non andava faceva subito scattare l’allarme e il cuore che saltava 

sempre in gola. Ricordo ancora quei suoni assurdi, quegli odori 

strani e quella sensazione particolare nello starti vicino perché se 

potevo ancora vederti e toccarti mi sembrava di percepire che tu 

ormai non fossi più dentro a quel corpicino ma fossi già andato in 

un'altra dimensione. La stessa sensazione che provo tutti i giorni 



quando vengo a salutarti ed a giocare con te davanti alle tue 

spoglie. Sarei un bugiardo a dire che avverto la tua presenza, 

perché non è vero, perché lo sento che non sei lì, lo sento che sei 

in un’altra dimensione. Però è più forte di me, devo venire lì, devo 

venire a salutarti: è lì che mi piace pregare, è lì che mi piace 

giocare un po’ con te, noi due da soli. E non lo faccio per te, lo 

faccio per me perché con i tuoi giochi mi diverto ancora ed a volte 

quando perdo mi arrabbio proprio come quando eravamo insieme. 

Ci sono abitudini che non sono riuscito a cambiare. Quando si entra 

in un locale, alla domanda: “ quanti siete?” , mi viene spontaneo 

rispondere: “ quattro “. A tavola mi prende ancora male vedere 

apparecchiato solo per tre. Alla domanda:” quanti figli hai?” dico 

sempre: “due”. Non ho altra risposta. 

Tre anni dovrebbe essere un periodo sufficiente per far cicatrizzare 

le ferite. Ma a noi fa sempre tanto male. Abbiamo solo imparato a 

convivere con questo dolore. Si fa un sorriso a tutti e si dice che va 

tutto bene. Tanto il problema è nostro e possiamo anche 

condividerlo ma non diventa meno pesante. Quindi si fa un sorriso 

e si va avanti. 

Sono già passati tre anni ma mi sembra ancora di tenere in mano il 

telefono in quella maledetta notte in cui mamma mi diceva che non 

c’eri più. 

Sono passati solo tre anni e guardo Lorenzo: provo ad immaginare 

come sarebbe stato averti fisicamente lì vicino. Guardo come 

cresce lui e immagino come saresti cresciuto anche tu. A volte lo 

guardo ed ho dei flash, mi sembra di vederti vicino a lui. 

Mi manchi così tanto…così come mi manca la spensieratezza che 

vedo nelle famiglie normali. Per quanto ci si sforzi anche noi di 

apparire una famiglia normale, c’è sempre questa malinconia che ti 

fa perdere la voglia di fare. E soprattutto in un mondo che va 

sempre avanti e non ti aspetta, non si riesce a tenere il passo. 



Le giornate sono sempre così tanto frenetiche che ormai si corre 

anche quando non serve. Nel mio caso è un bene perché almeno 

con la testa impegnata non penso e se non penso non mi faccio 

venire in testa cose strane. Troppe volte ho pensato a cosa 

sarebbe stato meglio. Non sarebbe stato più facile forse non averti 

mai conosciuto e fare una vita tranquilla piuttosto che averti 

conosciuto e dover affrontare questo dolore per il resto della vita?  

E invece no! E’ stato così bello averti che ancora oggi ringrazio 

sempre il Signore per averti donato a noi. 

Però quando si viene colpiti da queste tragedie viene spontaneo 

chiedersi:” perché a noi?”. 

In questa vita terrena la risposta non ci verrà mai data. Piuttosto 

dobbiamo cercare di capire cosa vuole il Signore da noi. Non può 

essere successo per caso. Voglio credere che dietro ci sia un 

disegno divino che darà un senso a tutto. Voglio credere di avere il 

compito di capire perché questa tragedia ci ha colpito. Chissà? 

Forse il Signore ci ha affidato un compito importante da svolgere 

quaggiù. Non lo so, non l’ho ancora capito. 

L’unica cosa che ho veramente capito è che nel nostro cammino 

terreno, nel nostro percorso di fede, siamo sempre e solo nelle 

mani del Signore. 

Matteo, prega per noi…. 

 

 


