Torino , i 22/02/18
Ciao Matteo.

Devo ammettere che quest’anno e stato ancora piu difficile, rispetto
al passato, trovare le parole giuste per dire qualcosa, per non
ripetere cose gia dette, per non essere banale o retorico. Non
sapevo neanche da dove iniziare.

Sono gia passati tre anni 0 sono passati solo tre anni?
Non so rispondere...

Nella mente sono ancora cosi nitide tutte le immagini che mi
verrebbe da dire che é successo solo ieri. Se chiudo gli occhi riesco
ancora a ricordare tutto, soprattutto le cose piu drammatiche.
Chiudo gli occhi e ricordo perfettamente I'ingresso della
rianimazione. Un piccolo corridoio dove i muri parlano da soli; sono
pieni di disegni e di scritte lasciate da chi in quel corridoio ha
passato minuti, ore, giorni interminabili ad attendere il proprio
bambino uscire da quel reparto. In quelle scritte ci sono preghiere,
Ci sono speranze, ci sono incoraggiamenti scritti come se qualcuno
potesse leggerli ed esaudirli, come se i propri piccoli potessero in
gualche modo avere la possibilita di riceverli, anche se in realta
spesso sono talmente piccoli da non sapere ancora leggere.

Chiudo gli occhi e ricordo la porta in ferro in fondo al corridoio.
L’attraverso per venire nella tua stanza. Se mi ci metto d’'impegno
ricordo ancora quanti passi dovevo fare prima di entrare da te. E
poi 'immancabile sbirciata al monitor degli infermieri per vedere
come stavi andando. Quel monitor che appena c’era qualcosa che
non andava faceva subito scattare I'allarme e il cuore che saltava
sempre in gola. Ricordo ancora quei suoni assurdi, quegli odori
strani e quella sensazione particolare nello starti vicino perché se
potevo ancora vederti e toccarti mi sembrava di percepire che tu
ormai non fossi piu dentro a quel corpicino ma fossi gia andato in
un'altra dimensione. La stessa sensazione che provo tutti i giorni



guando vengo a salutarti ed a giocare con te davanti alle tue
spoglie. Sarei un bugiardo a dire che avverto la tua presenza,
perché non e vero, perché lo sento che non sei li, lo sento che sei
in un’altra dimensione. Pero e piu forte di me, devo venire li, devo
venire a salutarti: e li che mi piace pregare, € li che mi piace
giocare un po’ con te, noi due da soli. E non lo faccio per te, lo
faccio per me perché con i tuoi giochi mi diverto ancora ed a volte
guando perdo mi arrabbio proprio come quando eravamo insieme.

Ci sono abitudini che non sono riuscito a cambiare. Quando si entra
in un locale, alla domanda: “ quanti siete?” , mi viene spontaneo
rispondere: “ quattro “. A tavola mi prende ancora male vedere
apparecchiato solo per tre. Alla domanda:” quanti figli hai?” dico
sempre: “due”. Non ho altra risposta.

Tre anni dovrebbe essere un periodo sufficiente per far cicatrizzare
le ferite. Ma a noi fa sempre tanto male. Abbiamo solo imparato a
convivere con questo dolore. Si fa un sorriso a tutti e si dice che va
tutto bene. Tanto il problema €& nostro e possiamo anche
condividerlo ma non diventa meno pesante. Quindi si fa un sorriso
e si va avanti.

Sono gia passati tre anni ma mi sembra ancora di tenere in mano |l
telefono in quella maledetta notte in cui mamma mi diceva che non
c’eri piu.

Sono passati solo tre anni e guardo Lorenzo: provo ad immaginare
come sarebbe stato averti fisicamente li vicino. Guardo come

cresce lui e immagino come saresti cresciuto anche tu. A volte lo
guardo ed ho dei flash, mi sembra di vederti vicino a lui.

Mi manchi cosi tanto...cosi come mi manca la spensieratezza che
vedo nelle famiglie normali. Per quanto ci si sforzi anche noi di
apparire una famiglia normale, c’é sempre questa malinconia che ti
fa perdere la voglia di fare. E soprattutto in un mondo che va
sempre avanti e non ti aspetta, non si riesce a tenere il passo.



Le giornate sono sempre cosi tanto frenetiche che ormai si corre
anche quando non serve. Nel mio caso € un bene perché almeno
con la testa impegnata non penso e se non penso non mi faccio
venire in testa cose strane. Troppe volte ho pensato a cosa
sarebbe stato meglio. Non sarebbe stato piu facile forse non averti
mai conosciuto e fare una vita tranquilla piuttosto che averti
conosciuto e dover affrontare questo dolore per il resto della vita?
E invece no! E’ stato cosi bello averti che ancora oggi ringrazio
sempre il Signore per averti donato a noi.

Pero quando si viene colpiti da queste tragedie viene spontaneo
chiedersi:” perché a noi?”.

In questa vita terrena la risposta non ci verra mai data. Piuttosto
dobbiamo cercare di capire cosa vuole il Signore da noi. Non puo
essere successo per caso. Voglio credere che dietro ci sia un
disegno divino che dara un senso a tutto. Voglio credere di avere |l
compito di capire perché questa tragedia ci ha colpito. Chissa?
Forse il Signore ci ha affidato un compito importante da svolgere
guaggiu. Non lo so, non I'ho ancora capito.

L’unica cosa che ho veramente capito € che nel nostro cammino
terreno, nel nostro percorso di fede, siamo sempre e solo nelle
mani del Signore.

Matteo, prega per noi....



