Cosa possono dire due genitori che tra cinque mesi avrebbero
dovuto festeggiare un matrimonio ed invece adesso si trovano qui a
celebrare il funerale del loro figlio?

Questa € una sconfitta, la sconfitta di tutti. Di noi genitori che non
siamo riusciti a difenderlo, dei dottori che non sono riusciti a
tutelarlo a dovere, dell'umanita intera perché queste malattie non
sono state create da Dio ma dalluomo e Matteo come tanti altri
piccoli angioletti ne ha pagato le conseguenze. Ma per le
recriminazioni c¢’é tutto il resto della nostra vita. Ora dobbiamo solo
salutare in silenzio Matteo.

“Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Loik, Menti, Grezar, Castigliano,
Rigamonti, Ossola, Gabetto e il capitano Valentino Mazzola.”

Non avevi ancora compiuto i 3 anni eppure avevi gia imparato a
memoria questi nomi.

“Papa, ma perché erano i piu forti?”
“Perché non perdevano mai una partita, amore mio.”
“Ma veramente nessuno li batteva mai? Neanche la juve?”

“Certo amore mio, neanche loro, infatti il Grande Torino aveva vinto
5 scudetti consecutivi.”

“Ma poi hanno fatto boom a Superga...”
“Si amore.”
“E sono saliti in cielo?”

“Si, sono andati in cielo, ma quel giorno per alleviare il dolore si
diceva che non erano morti, erano solo andati in trasferta.”

Matteo , ti ho riempito talmente tanto la testa col Grande Torino che
hai avuto fretta di salire in cielo da loro per conoscerli di persona.
Erano la tua favola preferita. Ora potrai vedere con i tuoi occhi
capitan Valentino che si tira su le maniche e da la carica al resto



della squadra. Rimanevi sempre a bocca aperta quando ti parlavo
del quarto d’'ora granata. Per questo voglio ora pensare che anche
tu non te ne sei andato via, sei solo andato in trasferta. E per farlo
non hai scelto un giorno qualunque ma proprio questa domenica
dove il tuo Toro ha giocato contro la Fiorentina di tuo nonno Sante,
cosi vi siete visti da lassu la partita insieme. Non e un caso che sia
finita 1-1, I'avete fatta pareggiare voi. Non € un caso che uno dei
tuoi giocatori preferiti, il tuo Padelli, abbia parato un rigore: tu gli hai
dato la forza per farlo. E’ semplicemente straordinario. Matteo, sei
talmente speciale che anche il meteo e impazzito quando sei
andato via. Sabato, il giorno prima di andartene, ha piovuto senza
sosta: erano le lacrime del cielo. Poi nel pieno della notte, nel
momento in cui il tuo cuore ha smesso di battere, scendeva la neve
che ha in pochissimo tempo colorato di bianco tutta la tua citta. E
poi domenica all'improvviso verso mezzogiorno sono sparite tutte le
nuvole e il sole splendeva nel bellissimo cielo blu: tu eri finalmente
arrivato lassu tra le braccia del Signore. Il Signore, nei 24 giorni che
hai fatto in rianimazione, ha sentito parlare tanto di te perché tutti
insieme abbiamo pregato cosi intensamente che le nostre voci
arrivavano in cielo forti come boati. Questi 24 giorni hanno messo a
dura prova la nostra fede. In questi 24 giorni non abbiamo sentito la
fame, non abbiamo sentito la sete, non abbiamo sentito il sonno.
L’unico bisogno che sentivamo era quello di starti vicino giorno e
notte. Abbiamo avuto paura, tanta paura. Abbiamo vissuto nella
disperazione dell'impotenza. Sono stati giorni pieni di angoscia, di
disperazione, logoranti, un emorragia di agonia senza sosta. Ogni
giorno solo brutte notizie. Ci si aggrappava solo piu alle non notizie
pur di cercare di vedere ancora un po’ di luce. Ma piano piano
cresceva in noi la consapevolezza che questo giorno poteva
arrivare. E siamo sprofondati nelle tenebre, tanto che iniziando ad
essere stanco io mi chiedevo quanto tu potevi sentirti stanco di
lottare. Ho messo in difficolta don Mario e i miei genitori
chiedendogli che padre dovevo essere: un padre egoista, sperando



che tutto potesse ancora andare avanti o un padre che per amore
del proprio figlio doveva chiedere al Signore di far terminare li le
sue sofferenze? Allora ho parlato al Signore proprio di questo....
Come si fa a continuare a vivere dopo aver visto tuo figlio in quelle
condizioni? Cosi sofferente dopo tutto quello che aveva gia
passato... Eppure abbiamo pregato tanto invocando ogni minuto il
miracolo che don Mario avrebbe portato fino a Roma per la sua
nuova esperienza pastorale e che avrebbe chiuso con il botto i suoi
10 anni al Regina Margherita. Si sono formati gruppi di preghiera
spontanei; noi nella cappella dell’ospedale eravamo tantissimi a
pregare per te la sera di lunedi 9 febbraio quando potevi ancora
guarire; la tua foto e arrivata fino a Lourdes dove ti hanno dedicato
piu di una messa. Ma tutto questo non € bastato per farti rimanere
con noi perché tu sei talmente speciale che per forza di cose
avevano bisogno di te lassu. lo, la mamma, Lorenzo e Alessia pero
non siamo arrabbiati col Signore, no. Anzi, gli rendiamo grazie
perché per 4 anni e mezzo abbiamo avuto la fortuna di averti con
noi. In tutto questo tempo ci hai insegnato parecchie cose,
soprattutto in questi ultimi 8 mesi dove la malattia ti ha costretto a
vivere in questo mondo parallelo. Mi hai insegnato a non odiare. Sin
da piccoli sia tu che Lorenzo associavate la parola juve a “ cacca *
per colpa mia; poi ti ho riempito la testa contro le strisce. Addirittura
le figurine dei calciatori, quando vedevi le loro le buttavi nel cestino
invece di attaccarle. Ma poi qualcosa e cambiato. Attaccavi anche
quelle e con un sorriso mi dicevi:” ma non importa, attacchiamole,
tanto lo sanno tutti che rubano!” e giu a ridere insieme. E quando
facevo finta di sgridarti sul tuo amichetto preferito che era della juve
tu mi dicevi: "ma non importa se lui € della juve ed io del Toro,
insieme ci divertiamo tanto!”. Tu avevi capito che la vita &€ una cosa
meravigliosa ed hai lottato fino alla fine per non perderla. In
rianimazione per 24 giorni hai piantato i piedi per terra e urlato con
tutte le tue forze cosi come facevi con mamma e papa quando
volevi ottenere una cosa e facevi capricci, infatti nonostante la



sedazione cercavi sempre di svegliarti, quasi come se volessi
scendere dal letto e venire a giocare con noi, perché tu li non ci
volevi stare, e allora aumentavano la sedazione. Questa volta pero
non ce |'hai fatta ad ottenere quello che volevi. Purtroppo era una
cosa piu grande di te, piu grande di tutti noi. Probabilmente c’é€ un
disegno dietro tutto questo. E allora voglio pensare che mamma ed
o dobbiamo sentirci onorati se il signore ha scelto proprio te, per la
tua bonta, la tua allegria, la tua semplicita, per la gioia che sai
trasmettere a chi ti sta vicino, ed ha scelto due genitori come noi
perché avra pensato che saremo stati forti abbastanza da
sopportare tutto questo. Ci hanno definiti “genitori coraggio”. In tanti
sin dalla nascita tua e di Lorenzo hanno manifestato ammirazione
perche vedendo le difficolta nel gestire 2 gemelli, andavamo
comungue sempre avanti, cosi come quando abbiamo saputo della
malattia, sempre avanti. Cosi come ora, sempre avanti. Ora
cercheremo di avere una vita normale come tutti, anche se di
normale non ci sara piu niente. Vivremo il resto dei nostri giorni con
guesto fardello, pensando con rammarico a quello che poteva
essere ed invece non e stato, passando i giorni a farci delle
domande che non troveranno mai delle risposte. Questi 8 mesi e in
particolare questi ultimi 24 giorni, sono stati devastanti. 24 giorni
passati in rianimazione sono una cosa che non si puo descrivere.
Credo che a tutti basterebbero solo pochi secondi li dentro per
Iniziare a vedere la vita in modo completamente diverso e capire
che spesso ci si lamenta del nulla, del banale, senza sapere quali
tragedie esistono in questo mondo parallelo. Matteo, vivremo col
tuo sorriso sempre davanti agli occhi pensando in continuazione a
tutti i momenti felici passati con te. Scusaci se ci vedi piangere
tanto ma il dolore é troppo forte per riuscire a smettere. Ti
preoccupavi sempre degli altri e non vorremmo farti preoccupare
ancora.



Ultimamente mi chiedevi spesso:

“Papa, perché l'altra volta avevi detto che allo stadio senza di me
sei triste?”

“Perché io mi diverto di piu se ci sei tu con me.”
“E senza di me?”

“Senza di te penso che non puoi venire per colpa della malattia e
allora divento triste.”

“Ma posso tornare allo stadio?”

“Certo, appena sarai guarito e ci guarderemo tutte le partite
insieme.”

“Mamma mi vuole iscrivere nei pulcini del Toro, lo sai?”
“Certo che lo so, e non vedo l'ora!”

Adesso mi manchera per sempre quel tuo continuo commentare
ogni cosa, tutte le tue domande durante le partite e le tue
conclusioni, ormai eri un esperto. 4-3-3, 4-4-2 , 5-3-2...per te non
erano piu un segreto.

Matteo, ora vai libero di giocare con la tua palla nei campi azzurri
del cielo. Proteggici da lassu e quando vedi il capitano Valentino
Mazzola prendilo pure per mano, pero mi raccomando, non
grattargli le pellicine delle dita come hai sempre fatto a mamma e

papa.

Ah, un ultima cosa: togli pure la mascherina, ormai lassu non ti
serve piu.



