
Cosa possono dire due genitori che tra cinque mesi avrebbero 

dovuto festeggiare un matrimonio ed invece adesso si trovano qui a 

celebrare il funerale del loro figlio? 

Questa è una sconfitta, la sconfitta di tutti. Di noi genitori che non 

siamo riusciti a difenderlo, dei dottori che non sono riusciti a 

tutelarlo a dovere, dell’umanità intera perché queste malattie non 

sono state create da Dio ma dall’uomo e Matteo come tanti altri 

piccoli angioletti ne ha pagato le conseguenze. Ma per le 

recriminazioni c’è tutto il resto della nostra vita. Ora dobbiamo solo 

salutare in silenzio Matteo. 

“Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Loik, Menti, Grezar, Castigliano, 

Rigamonti, Ossola, Gabetto e il capitano Valentino Mazzola.” 

Non avevi ancora compiuto i 3 anni eppure avevi già imparato a 

memoria questi nomi. 

“Papà, ma perché erano i più forti?” 

“Perché non perdevano mai una partita, amore mio.“ 

“Ma veramente nessuno li batteva mai? Neanche la juve?” 

“Certo amore mio, neanche loro, infatti il Grande Torino aveva vinto 

5 scudetti consecutivi.” 

“Ma poi hanno fatto boom a Superga…” 

“Si amore.” 

“E sono saliti in cielo?” 

“Si, sono andati in cielo, ma quel giorno per alleviare il dolore si 

diceva che non erano morti, erano solo andati in trasferta.” 

Matteo , ti ho riempito talmente tanto la testa col Grande Torino che 

hai avuto fretta di salire in cielo da loro per conoscerli di persona. 

Erano la tua favola preferita. Ora potrai vedere con i tuoi occhi 

capitan Valentino che si tira sù le maniche e da la carica al resto 



della squadra. Rimanevi sempre a bocca aperta quando ti parlavo 

del quarto d’ora granata. Per questo voglio ora pensare che anche 

tu non te ne sei andato via, sei solo andato in trasferta. E per farlo 

non hai scelto un giorno qualunque ma proprio questa domenica 

dove il tuo Toro ha giocato contro la Fiorentina di tuo nonno Sante, 

così vi siete visti da lassù la partita insieme. Non è un caso che sia 

finita 1-1, l’avete fatta pareggiare voi. Non è un caso che uno dei 

tuoi giocatori preferiti, il tuo Padelli, abbia parato un rigore: tu gli hai 

dato la forza per farlo. E’ semplicemente straordinario. Matteo, sei 

talmente speciale che anche il meteo è impazzito quando sei 

andato via. Sabato, il giorno prima di andartene, ha piovuto senza 

sosta: erano le lacrime del cielo. Poi nel pieno della notte, nel 

momento in cui il tuo cuore ha smesso di battere, scendeva la neve 

che ha in pochissimo tempo colorato di bianco tutta la tua città. E 

poi domenica all’improvviso verso mezzogiorno sono sparite tutte le 

nuvole e il sole splendeva nel bellissimo cielo blu: tu eri finalmente 

arrivato lassù tra le braccia del Signore. Il Signore, nei 24 giorni che 

hai fatto in rianimazione, ha sentito parlare tanto di te perché tutti 

insieme abbiamo pregato così intensamente che le nostre voci 

arrivavano in cielo forti come boati. Questi 24 giorni hanno messo a 

dura prova la nostra fede. In questi 24 giorni non abbiamo sentito la 

fame, non abbiamo sentito la sete, non abbiamo sentito il sonno. 

L’unico bisogno che sentivamo era quello di starti vicino giorno e 

notte. Abbiamo avuto paura, tanta paura. Abbiamo vissuto nella 

disperazione dell’impotenza. Sono stati giorni pieni di angoscia, di 

disperazione, logoranti, un emorragia di agonia senza sosta. Ogni 

giorno solo brutte notizie. Ci si aggrappava solo più alle non notizie 

pur di cercare di vedere ancora un po’ di luce. Ma piano piano 

cresceva in noi la consapevolezza che questo giorno poteva 

arrivare. E siamo sprofondati nelle tenebre, tanto che iniziando ad 

essere stanco io mi chiedevo quanto tu potevi sentirti stanco di 

lottare. Ho messo in difficoltà don Mario e i miei genitori 

chiedendogli che padre dovevo essere: un padre egoista, sperando 



che tutto potesse ancora andare avanti o un padre che per amore 

del proprio figlio doveva chiedere al Signore di far terminare lì le 

sue sofferenze? Allora ho parlato al Signore proprio di questo…. 

Come si fa a continuare a vivere dopo aver visto tuo figlio in quelle 

condizioni? Così sofferente dopo tutto quello che aveva già 

passato… Eppure abbiamo pregato tanto invocando ogni minuto il 

miracolo che don Mario avrebbe portato fino a Roma per la sua 

nuova esperienza pastorale e che avrebbe chiuso con il botto i suoi 

10 anni al Regina Margherita. Si sono formati gruppi di preghiera 

spontanei; noi nella cappella dell’ospedale eravamo tantissimi a 

pregare per te la sera di lunedì 9 febbraio quando potevi ancora 

guarire; la tua foto è arrivata fino a Lourdes dove ti hanno dedicato 

più di una messa. Ma tutto questo non è bastato per farti rimanere 

con noi perché tu sei talmente speciale che per forza di cose 

avevano bisogno di te lassù. Io, la mamma, Lorenzo e Alessia però 

non siamo arrabbiati col Signore, no. Anzi, gli rendiamo grazie 

perché per 4 anni e mezzo abbiamo avuto la fortuna di averti con 

noi. In tutto questo tempo ci hai insegnato parecchie cose, 

soprattutto in questi ultimi 8 mesi dove la malattia ti ha costretto a 

vivere in questo mondo parallelo. Mi hai insegnato a non odiare. Sin 

da piccoli sia tu che Lorenzo associavate la parola juve a “ cacca “ 

per colpa mia; poi ti ho riempito la testa contro le strisce. Addirittura 

le figurine dei calciatori, quando vedevi le loro le buttavi nel cestino 

invece di attaccarle. Ma poi qualcosa è cambiato. Attaccavi anche 

quelle e con un sorriso mi dicevi:” ma non importa, attacchiamole, 

tanto lo sanno tutti che rubano!” e giù a ridere insieme. E quando 

facevo finta di sgridarti sul tuo amichetto preferito che era della juve 

tu mi dicevi: ”ma non importa se lui è della juve ed io del Toro, 

insieme ci divertiamo tanto!”. Tu avevi capito che la vita è una cosa 

meravigliosa ed hai lottato fino alla fine per non perderla. In 

rianimazione per 24 giorni hai piantato i piedi per terra e urlato con 

tutte le tue forze così come facevi con mamma e papà quando 

volevi ottenere una cosa e facevi capricci, infatti nonostante la 



sedazione cercavi sempre di svegliarti, quasi come se volessi 

scendere dal letto e venire a giocare con noi, perché tu lì non ci 

volevi stare, e allora aumentavano la sedazione. Questa volta però 

non ce l’hai fatta ad ottenere quello che volevi. Purtroppo era una 

cosa più grande di te, più grande di tutti noi. Probabilmente c’è un 

disegno dietro tutto questo. E allora voglio pensare che mamma ed 

io dobbiamo sentirci onorati se il signore ha scelto proprio te, per la 

tua bontà, la tua allegria, la tua semplicità, per la gioia che sai 

trasmettere a chi ti sta vicino, ed ha scelto due genitori come noi 

perché avrà pensato che saremo stati forti abbastanza da 

sopportare tutto questo. Ci hanno definiti “genitori coraggio”. In tanti 

sin dalla nascita tua e di Lorenzo hanno manifestato ammirazione 

perchè vedendo le difficoltà nel gestire 2 gemelli, andavamo 

comunque sempre avanti, così come quando abbiamo saputo della 

malattia, sempre avanti. Così come ora, sempre avanti. Ora 

cercheremo di avere una vita normale come tutti, anche se di 

normale non ci sarà più niente. Vivremo il resto dei nostri giorni con 

questo fardello, pensando con rammarico a quello che poteva 

essere ed invece non è stato, passando i giorni a farci delle 

domande che non troveranno mai delle risposte. Questi 8 mesi e in 

particolare questi ultimi 24 giorni, sono stati devastanti. 24 giorni 

passati in rianimazione sono una cosa che non si può descrivere. 

Credo che a tutti basterebbero solo pochi secondi lì dentro per 

iniziare a vedere la vita in modo completamente diverso e capire 

che spesso ci si lamenta del nulla, del banale, senza sapere quali 

tragedie esistono in questo mondo parallelo. Matteo, vivremo col 

tuo sorriso sempre davanti agli occhi pensando in continuazione a 

tutti i momenti felici passati con te. Scusaci se ci vedi piangere 

tanto ma il dolore è troppo forte per riuscire a smettere. Ti 

preoccupavi sempre degli altri e non vorremmo farti preoccupare 

ancora. 

 



 

Ultimamente mi chiedevi spesso: 

“Papà, perché l’altra volta avevi detto che allo stadio senza di me 

sei triste?”  

“Perché io mi diverto di più se ci sei tu con me.” 

“E senza di me?” 

“Senza di te penso che non puoi venire per colpa della malattia e 

allora divento triste.” 

“Ma posso tornare allo stadio?” 

“Certo, appena sarai guarito e ci guarderemo tutte le partite 

insieme.” 

“Mamma mi vuole iscrivere nei pulcini del Toro, lo sai?” 

“Certo che lo so, e non vedo l’ora!” 

Adesso mi mancherà per sempre quel tuo continuo commentare 

ogni cosa, tutte le tue domande durante le partite e le tue 

conclusioni, ormai eri un esperto. 4-3-3, 4-4-2 , 5-3-2…per te non 

erano più un segreto. 

Matteo, ora vai libero di giocare con la tua palla nei campi azzurri 

del cielo. Proteggici da lassù e quando vedi il capitano Valentino 

Mazzola prendilo pure per mano, però mi raccomando, non 

grattargli le pellicine delle dita come hai sempre fatto a mamma e 

papà. 

Ah, un ultima cosa: togli pure la mascherina, ormai lassù non ti 

serve più. 

 


